• 關于ZAKER 智媒短視頻 合作 加入
    九行 04-06

    中國最孤獨的城市,在這里

    中國 960 萬平方公里的土地,哪里最孤獨,又哪里是盡頭?或許這是一個沒有確切答案的問題,但茫崖肯定是其一。

    茫崖在哪,可能走遍大西北的人也知之甚少。

    茫崖是誰,或許連青海本地人也給不了你答案。

    △中國最孤獨的城市,茫崖 / 圖蟲

    可偏偏就是這樣一座 " 一問三不知 " 的城市,是最吃遍西北風貌、中國最晚掛牌卻有悠悠上千年歷史、最像外星球的地方。

    2021 年 1 月,茫崖石棉礦老礦區成為青海首個國家級工業遺產項目。佇立在茫茫戈壁灘的石棉選礦廠在訴說著老茫崖孤獨、荒寂、后工業時代的故事。

    中國最孤獨的城市

    茫崖,蒼茫之崖。茫崖有多孤獨?

    看地理位置便知:被四大無人區包圍,南邊是可可西里無人區、羌塘無人區,西邊是阿爾金山無人區,西北是羅布泊無人區,就連東邊也是人煙稀少的柴達木盆地,距離最近的城市敦煌足足也有 390 公里的直線距離。

    △通往茫崖的 G315 國道  / 圖蟲

    叫天不應,喊地不靈,茫崖是也。

    地處青海、新疆、甘肅交界,茫崖是進出四大無人區最為重要的物資補給站,電影《可可西里》《七十七天》均選取茫崖作為拍攝地。

    人口稀少、空氣稀薄、90% 是戈壁灘,方圓 350 公里內沒有一座建制城市,200 公里沒有一座縣城,一旦涉足,便無可退路。

    △茫崖無人區地貌  / 圖蟲

    中國攝影家陳仲元在到訪過茫崖后寫道," 時見羚羊隨車狂奔,得見野牦牛山坡成群,置身荒野如目睹地球初始。" 后來,他給這組照片取名—— " 荒寂 "。

    雖然這里孤獨得不像話,天下間仿佛只剩下大地和蒼天遙相呼應,但偏偏千年的風沙在此刻畫出鬼斧神工,或是雅丹地貌,或是火星營地。沒有了人類的束縛," 上帝之手 " 倒可于此盡情即興發揮一番了。

    先給這片大地嵌上一顆翡翠明珠

    在昆侖山和阿爾金山之間,因豐富的礦產擠出了一個如同翠玉的人工鹽湖。鋰、鉀肥、芒硝等鹽化物在陽光下熠熠生輝,散發出翠綠色的光芒,耀眼又迷人。

    駕著一輛車,穿越鹽湖,便可一嘗 " 四野蒼茫,如掉青銅鏡中 " 的滋味。

    △茫崖翡翠湖  / 圖蟲

    當溫潤的一面收斂,便可展示" 惡魔之眼 "

    " 惡魔之眼 " 又稱艾肯泉,艾肯,在蒙語里,本就是 " 可怕 " 的意思。此泉硫磺含量極高,流經之地寸草不生、飛鳥不過,又因從高空俯瞰極像一顆眼睛,故名 " 惡魔之眼 "。

    艾肯泉第一次被描述,是在 1884 年俄國探險家普爾熱瓦爾斯基的著作《走向羅布泊》。他這樣寫道:" 千百年不停歇翻滾溢出的深綠色溫泉水,像是隨時要吞噬掉什么。"

    △惡魔之眼,得用無人機體驗  

    一念成魔,即有另一念成佛。

    在雨水的沖刷之下,游園溝里竟錯落有致地排列著上千上萬的 " 泥菩薩 ",層層疊疊,仿佛 " 千佛坐禪 "。1988 年,中科院青海鹽湖研究所的兩名考察員發現并命名了這個地方," 千佛崖 "。

    離遠望去,千佛羅漢像是和昆侖神山遙相呼應,又與雅丹地貌的魔王近在遲尺,佛在這里勾兌了和諧。

    △千佛崖  / 圖蟲

    不過,要數瘋狂呢喃,還得數茫崖東北的俄博梁,這里是狀如外星表面的最好證據。

    有人形容這里是" 瘋神捏造的世界 "。不錯,作為中國最大雅丹地貌群的一部分,俄梁博該有這種望之不似人間的自覺。

    7500 多萬年的雕刻腐蝕,留給世人的除了宛若走進火星的觀感,還有 " 幽深傳說 ":因地貌奇特,穿梭的風聲怪異,還因富含鐵質而導致羅盤失靈。走進這里,可得做好與地球隨時失聯的準備。

    △狀如鬼星的俄博梁  / 圖蟲

    老茫崖的過往、失序與荒誕

    你很難想象,在這片荒原上怎會衍生出一個不大不小的城市?是石油,以及礦產資源。

    在花土溝,有一個中國最荒涼的機場,運載著一代又一代的石油人來此建設家園。

    茫崖市面積挺大,下轄花土溝、茫崖、冷湖三鎮,但人口只有 6.3 萬,多數集中于茫崖鎮和花土溝鎮兩地,其余都是四野無人的荒壁,每平方公里還不足一人。

    △茫崖并非一直荒涼  / 圖蟲

    但在過去,老茫崖可不是一直荒涼。

    據記載,茫崖自舊石器時代便有人類居住。等到有了確切的文書記載,是在漢代。

    張騫出使西域,返程時為躲避匈奴的追擊,便 " 并南山,欲從羌中歸 "。這個 " 羌 ",便指今茫崖一帶。《漢書 · 西域傳》所載,這里是西域三十六國之一婼羌國的所在地。

    可以想象,當時的茫崖(古稱 " 尕斯 ")還是一片戈壁綠洲,水草肥美、盛產羊、馬、駱駝,先后有羌人、吐谷渾人、吐蕃人在此繁衍生息。

    △茫崖在過去也是一片綠洲 / 圖蟲

    四通八達的茫崖,自古以來還是溝通中西的要道。早在一千五百多年前,一條" 古羌中道 "通往西域,后來,又扼古絲綢之路南線咽喉,可謂 " 西行通南疆、東北過當金山口通敦煌、往南赴衛藏、東達青海湖 ",千年來悠悠駝鈴回蕩于古道,不絕于耳,車馬往來,熱鬧非凡。

    由于茫崖重要的地理位置,人口往來不息,又有得道高僧西行取經而過,于是,羌戎文化、藏族文化和佛教文化得以在這片小小的土地里扎根生存。

    △從古到今,茫崖都是重要的交通要道 / 圖蟲

    但歲月經年,茫崖的繁榮早已被掩埋于風沙之下,直到上世紀五十年代,這個地方才重新被石油喚醒。

    1955 年,勘探隊員希望這里的禿山皺嶺長滿鮮花,故起名 " 花土溝 "。可沒想到,此后這里長出來的會是全國儲量第一的石棉、全國儲量 88% 的天青石,還有 6.7 億噸石油。一夜之間,花土溝從溝變鎮,也隨之長出了十數萬的人口。

    △在花土溝鎮附近作業的油田 / 圖蟲

    可隨著資源的枯竭,茫崖再次歸于沉寂。

    冷湖的工業廢墟幫忙記錄了這場匆忙、并未離開太久的繁華:整齊劃一的街道,殘垣斷壁的學校、商店和辦公樓,鋪滿灰塵的桌椅板凳,來不及帶走的行囊物件,當西北粗糲的風沙掠過后,只剩兩座豐碑,其中一座上寫著:" 為發展柴達木石油工業而光榮犧牲的同志永垂不朽 "。

    從無人區,到石油小鎮,再到廢墟,冷湖像給自己的命運畫了一個圓,但就在閉合的瞬間,不甘的一筆劃了出去,火星營地和暗夜星空重新訴說著這片土地的荒誕與虛無。

    △冷湖工業廢墟 / 圖蟲

    △冷湖火星營地暗夜星空 / 圖蟲

    身為青海油田的總根據地,花土溝鎮卻沒顯得過于荒涼。市政府佇立在此,整座城鎮的面貌顯出橘紅色調,下班的石油工人走在整潔的馬路上,入夜之后,等待他們的是卡拉 OK、舞廳、大排檔和西北燒烤。

    這是激情澎湃后重歸寧靜的詩意,人們不再大聲說話,在言談之間多了幾分西北柔情,咕嚕嚕的刀削面,大口的青稞酒,把嘴一抹又是溫吞的一天。

    △橘紅色調的茫崖市 / 圖蟲

    △西北面食 / 圖蟲

    如今走進茫崖,除了多民族、多文化的融合,后工業時代的面貌更甚:灰撲撲的天、風沙、石油工人、工業廢墟、埋在戈壁下的經文石刻,共同組成了一幅荒誕、失序、卻殘留著古絲綢之路底蘊的畫面。

    別小看了大西北

    當命運的巨輪轉到今天,茫崖已經憑借孤獨、荒誕、粗糲的美感重回人們的視線。那獨一份的傲嬌美貌,更是吸引人們孜孜不倦地探索 ......

    疫情之后,率先火爆的是大西北游,其中便有茫崖。2020 年,茫崖旅游人數同比增長 22.5%,旅游收入同比增長 19.9%。

    △茫崖獨特的美貌吸引不少人蠢蠢欲動 / 圖蟲

    爆紅的背后,必有 B 面。

    去年,茫崖的必經之路 G315 國道的 "U 型公路 " 被吹成 " 網紅打卡地 ",在堂堂國道之上停車拍照的人不在少數,私家車、面包車、甚至旅游大巴都堂而皇之地停在國道一旁。

    要知道,此路段是連結青海和新疆的重要運輸通道,不少重型貨車、管道運輸車都會在此經過。一旦引發交通意外,后果不堪設想,光是 2018 年記錄在案的就有 8 起,而這距離最近的醫院足有 300 公里

    △ "U 型公路 " 成網紅打卡地 / 微博

    別太把波瀾壯闊、荒野原始的大西北 " 網紅化 ",也別太把自己當一回事,說走就走,兩眼一閉才知自己被困無人區。

    茫崖,從不是一個可以輕易挑戰的目的地。

    茫崖的平均海拔在 3000 米,四處都是赫赫有名的無人區,可可西里、羌塘、羅布泊,隨便單拎一個都足以讓人顫抖。更別提一旦在戈壁深處發生高原反應,可能求救無援。

    在今年 2 月,就有一名游客因天黑被困在翡翠湖景區;2016 年底,一具 60 年前的游客殘骸被發現在茫崖戈壁深處 ......

    △別被茫崖的 " 網紅 " 外表騙了 / 圖蟲

    盡管如今交通便利,但走進中國這座最孤獨的城市,還是得帶著幾分敬畏。

    前往茫崖的方式有三種:一是飛機,從敦煌、西寧等地都可直接飛往花土溝機場;二是火車,去年,連接新疆和青海(茫崖)的格庫鐵路正式開通;三是公路,不論是自駕還是跟團,這也是最多人選擇的一種方式。

    進入茫崖的路線也有三段,一是從新疆若羌縣沿 G315 國道駛入,二是從甘肅敦煌沿 G315 國道駛入,三是從青海德令哈市沿 G315 國道駛入。但無論是從甘肅還是新疆,都需翻越阿爾金山,路況復雜,只有從青海進入的一段公路筆直,沒有太多自然險阻。

    △自駕大西北,行前務必做好準備 / 圖蟲

    除了無人機,還應該帶上高反、暈車等藥物,天黑之前一定要返回到有人的市鎮。

    大西北并非 " 兩眼一閉 " 就可出發的網紅地,當翡翠湖、惡魔泉被朋友圈、抖音裹挾后,更該警惕美麗背后的危險。

    以上內容由"九行"上傳發布 查看原文
    頭條新聞

    頭條新聞

    時事熱點 一手掌握

    訂閱

    覺得文章不錯,微信掃描分享好友

    掃碼分享

    熱門推薦

    查看更多內容

    ZAKER | 出品

    查看更多內容
    三级床上长片完整版录像 - 视频 - 在线观看 - 影视资讯 - 爱赏网